今日终于得以把罗马第二季落下的两集观赏补完，唏嘘不已中。

安东尼自尽了，就如历史所述的那样。虽然这是从故事一开始就知道的结局，可还是非常想看到在剧情引导下他会以什么样的方式来杀死自己——这个也曾成为过罗马帝国中心的聪明极度的男人。
“我曾经非常害怕失败，然而现在不了。”在绝望的时候安东尼这么说。
于克利埃佩特拉面前立下的遗嘱已将他逼上了声誉的悬崖，而亚克兴海战的大败更是将他逼到了生命悬崖的尽头。最后，他伏在乌瑞纳斯跟前，痛哭着请求他用罗马战剑来结束自己的生命。血的颜色染红了战剑的象牙柄，乌瑞纳斯抹去安东尼眼角上浓重的眼线，为他重新穿上前来统治埃及时的罗马战服。尽管死者已失去了罗马荣耀的庇护，却依然可以保留作为罗马战士的尊严。

而克里奥佩特拉，她欺骗了安东尼，至少在剧情里是如此。为了保全自己的王位和权力，她出卖了自己的情人。可当她明白活着只不过是成为戴着王冠游街的战利品后，她开始后悔自己的背叛。屋大维赶到的那一刻，克里奥佩特拉已用毒蛇噬胸，死时依然是高傲美丽的埃及统治者。
罗马统帅与埃及女王携手执政的梦想在未凉透的尸体上成为了现实，而亚历山大城的命运已被改写。她在闭上眼的瞬间，想到的究竟是对安东尼的忏悔，是对屋大维的诅咒与仇恨，抑或是对自己并不完美的王权人生的遗憾？
无论如何，所愿皆随灵魂地逝去烟消云散。

受到诅咒的阿缇娅成为了罗马第一公民的母亲，可被鲜花和赞美的光环笼罩着的她别过脸哭了。她赢得了罗马城内所有战役的胜利，却输给了远在地中海彼岸的异国情敌。（其实一直不觉得阿缇娅在相貌和手段方面是差于埃及艳后的orz）
然而阿缇娅终究是阿缇娅，被女神眷顾的她永远不会在别人面前失去那份天然的优越感和气势。在凯旋仪式开始前，面对想要争做罗马国母的屋大维心机颇重的小妻子，阿缇娅的表现赞到掀桌。
“我可不管祭师怎么说，我一定要走在第一个。你大概正在想着今后该怎么整死我吧？不要忘了比和强的多的女人都曾和我斗，看看她们的下场。”
说着，以胜利者的姿态走出了那扇缓缓开启的大门。是的，即使那份骄傲有了缺口，阿缇娅也仍然会苍白着嘴唇换上她最美的服装。奥克塔维娅跟在母亲身后露出同样胜利的笑容，也许在她心目中，只有那份绝对荣光才适合自己的母亲。

乌瑞纳斯和波罗的组合在本季结局部分总算又合上了拍。在经历过许多风浪之后，二人之间的感情已升华到“你帮我照顾孩子，我帮你照顾孩子”的程度[罗马不愧是同性爱泛滥的国度=_,=，pia]。
“此人的忠诚已成为了恶习。”屋大维这么评价带着“小凯撒”逃跑的乌瑞纳斯，然而他并不知道乌瑞纳斯之所以冒死保护小王子逃跑的原因并非为了安东尼，而是因为那孩子已是波罗唯一的亲人。艾瑞纳和她腹中的胎儿被奴隶该娅毒死，而该娅最终也在向复仇女神坦白了自己的罪恶后被爱人掐死扔入池塘。对于波罗而言，兄弟一家、自己的儿子和曾经的小主人已成为了他生命的全部。
他与乌瑞纳斯在埃及南部并肩作战的情景令人泪流不已，于是不禁又想起第一季中波罗被逼上角斗场，而最终乌瑞纳斯忍不住违反规定冲入场内陪着兄弟一起厮杀的镜头[泪流中]……“For the 13th Legion！”身为百夫长的乌瑞纳斯和13军团的战士波罗这么喊。荣耀属于罗马，而荣誉却只属于这般为兄弟热血战斗过的罗马军人。
但最后的最后，乌瑞纳斯还是死了。身经百战的他是因为在沙漠一战中遭遇背后捅伤而感染致死。窃以为这只不过是导演为了杀人而制造的剧情借口，至于事实真相，大概是因为导演说猪养肥了就是要拿来宰的=_,=。此为结局令人不愉快之处。

那么自此，暂别罗马时代吧。

雨阵阵，翻看前些日子买的那本“欧洲古堡游”，却在无意间让视野闯入了路易十四的宫殿。在这位政绩相较卓著的法国国王的房间内，有的是豪华奢侈的金碧辉煌，有的是流转生辉的脂粉气。可毕竟岁月逝如斯，因此，尽管有着无微不至地呵护，墙角处的细微斑纹依然是清晰可见的。这仿若完美中的瑕疵，倒是勾起了我对一部欧洲电影的回忆。沧桑的爱情和信念充斥在它的本体中，让它更像一部现实的童话，只不过，这部童话的灵魂之中，几乎完全没有国王的存在。
 
它的名字叫：路易十四的情妇。[Marquise]

如果让我用一句话概括这部电影，难免丢失了它太多的气质。它并没有太过纷繁复杂的情节，也没有太过催人泪下的煽情，有的只是一个真实的欧洲女人，像个傀儡般，为自己的事业而操控着自己早已麻木的肉体和心灵。故事的开端，感性的雨点与匆匆的马步声将众人带入一个贫穷的法国下层社会，而那里并没有预料中的纯真和清新。肮脏的菜市场上充满了不绝于耳的叫骂，妇人身上没有任何光鲜亮丽的服装，粗野的布衣不合适地裹在身躯外，亚麻般的蓬乱卷发顶在头上，有的甚至赤着脚丝毫不顾形象地敞开衣衫走在街头。镇里没有正式的厕所，剧团的女人们聒噪地从马车上下来时，让一位被施与了一枚钱币的孩子带到了连木板都能漏大风的茅房里。女人们雪白赤裸的下体被茅房后偷窥的孩子们肆意评论着，木板夹缝里的一双双眼睛充满的不是好奇和清澈，却是恶毒与讽刺。
 
女主角玛姬丝便出身于处于这样一个底层社会的城镇。她是个有颇有心计的女子。她与父亲在镇上搭起一个小台子挣着维持生计的物质来源，在台上她用她的舞姿，而在台后她用她的身体。她粗俗却维持着灵魂上的矜持，她无知却拥有对于舞蹈极敏锐的天赋。她拥有傲人的曲线和外表，还有着一颗对舞蹈事业无比热爱的心灵。正因为如此，她被路过的法国知名剧作家莫里哀毫不犹豫地买了下来，并带回了自己的剧团。自此，玛姬丝的生活有了质的改变，她不顾一切地想要成名，想要声望，想让自己融入这珠光宝气的上流社会。她嫁了剧团中最老实的演员，却甘愿将自己的身体让给莫里哀享用。为了赢得国王的注意，她丝毫不介意没穿亵裤而在国王面前翻跟斗。而可悲的是，逐渐成名的她爱上了年轻英俊的宫廷诗人拉辛。拉辛全心且热烈地爱着她，甚至在那毒药盛行的年代，雇佣了一位毒夫人用巧克力毒死了美丽情人的丈夫，玛姬丝毫不知情，丈夫死后，她终于抛开心结，沉沦在为情痴狂的滋味里。

在拉辛创作的一部悲剧戏中，她让自己的事业到达了一个巅峰。自此,拉辛完全得到了她的身体和她的爱，以及，她也许不是完整却至少是大部分的人生。可天不遂人愿，在她被告知丈夫的死因是拉辛的巧克力后，她发现自己怀了拉辛的孩子。没有预警的，当夜是一场重要的演出，这位依然不可能放弃事业的女人，顶着难忍的生理和心理上的痛楚上台作着悲剧化的表演，却在半途体力不支而昏厥。身边一直窥伺机会偷偷练习的女佣在她昏睡的三天三夜里迅速代替了她的位置，舞台上的，声望上的，甚至是拉辛怀里的位置。在她醒来之后，掌声与鲜花再也不属于她那张苍白的脸，甚至连拉辛的眼睛中，都出现了犹豫的神情。她瞬间被世界的无情击垮，一场长梦之后，可悲地发现原来梦里的东西都不属于自己。失去了生活意义的她，没有犹豫地拿出那盒有毒的巧克力迅速吞下，然后，在拉辛惊慌失措歇斯底里的悔过中永远地闭上了眼睛，结束了她并不长久的生命。
 
也许没有苏菲·玛索这位女人，玛姬丝这个性感放荡，却又专情率真的矛盾体并不能被如此完美地表现出来。在这里我不得不佩服她的演技。那受伤却又带着坚强的眼神，和性感却纯真的嘴唇如此恰当地演绎着一个失去灵魂的又只剩下灵魂的悲剧个体。仿佛一朵不该出生在这世界的红莲，再次被悲悯的风带走，不留下一点痕迹。

戏子在那样的年代，也是被人用讥讽和崇拜的眼光同时膜拜的。就算是莫里哀这位在现代看来如此伟大的剧作家，在落魄地写不出作品时，给予他的也只会是冰冷的没有票房的空椅子和观众毫无礼貌的嘘声。因为毕竟，他们是永远都融入不了那个只有血液和头衔认可的上层社会的。充其量，也只不过是作了个巨大的漂亮桥梁而已。为生计奔波烦恼，不是那个时代贵族应该有的事。

繁华落尽，还剩下什么？影片初的热闹与混乱与结局的清晰和失落营造成鲜明对比，将人从现实的影片镜头活生生地被拉到现实的童话图像之中去，也许，唯美与否，才是童话和现实真正的差别。那一刻,玛姬丝被伤心的拉辛抱起的悲伤，已经被定格成了超越本身悲剧性的令一幕悲剧。
 
将书再次合上之时，仿佛也将那一世的尘收尽了心底。永远没有尽头的美梦和爱，只有在死亡的童话中才有，就像那副定格的画面一般。而这些，已是当代的人们再也不会去碰触的了。我们将之掸了灰，落了土，而现今所能看到的，也只有发黄的旧照片里的清泪，似在诉说只属于历史的悲伤，滑落那些透明的脸庞。